그림세이: 20명의 사람과 100만 마리의 새가 사는 북극 섬

아이슬란드 북쪽 해안에서 약 40km 떨어진 이 바람이 거센 작은 섬은 유럽에서 가장 외딴 정착지 중 하나와 번성하는 바닷새 서식지의 고향이다.

 

8월 말의 화창한 날에도 그림세이 섬의 바람은 우리의 방수 의복을 강하게 파고들어, 한 차례 강풍만으로도 지도에서 영원히 날아가 버릴 것 같은 느낌이 들었다.

남편과 나는 아름답고 바람이 거센 그림세이 해안에 도착했을 때, 목제 등산 스틱 두 개를 들고 있었다. 이는 균형을 잡기 위해서라기보다는 둥지 근처를 지나가는 순진한 관광객을 공격하는 것으로 악명 높은 북극제비갈매기를 막기 위한 용도였다. 섬의 극적인 현무암 절벽을 천천히 돌아다니던 중, 아직 바다로 떠나지 않은 퍼핀 몇 마리가 눈에 띄었다. 이들은 4월에 그림세이로 다시 돌아오기 전에 바다로 떠날 준비를 하고 있었다.

 

아이슬란드 북부 해안에서 약 40km 떨어진 6.5㎢ 크기의 섬 그림세이는 아이슬란드에서 사람이 거주하는 가장 북쪽의 지점이자 북극권 내에 위치한 아이슬란드 유일의 땅이다. 여러 면에서, 이 추운 외딴 섬은 이미 고립된 아이슬란드라는 국가를 더욱 극단적으로 보여주는 곳이며, 바로 그 점이 그림세이의 매력이다.

 

1931년까지 그림세이에 도착하는 유일한 방법은 1년에 두 번 편지를 배달하던 작은 배에 올라타는 것이었다. 하지만 오늘날에는 아쿠레이리에서 출발하는 20분짜리 항공편이나 달비크 마을에서 출발하는 3시간짜리 페리를 통해 이 바위투성이의 외딴 섬에 모험을 즐기려는 사람들이 찾아온다. 이들은 대부분 유럽에서 가장 외딴 정착지 중 하나와 놀라운 종류의 바닷새와 야생동물을 보러 오는 여행자들이다. 자살공격처럼 다가오는 북극제비갈매기와 번성하는 퍼핀 개체수 외에도 검은다리갈매기, 바다오리, 바다쇠오리와 자유롭게 돌아다니는 아이슬란드 말과 양이 이 목가적인 섬을 고향으로 삼고 있다. 이곳의 바닷새는 주민 수보다 약 5만 대 1 정도로 많을 것으로 추정된다.

 

“믿기 힘드시겠지만, 여기 상주하는 주민은 겨우 20명뿐이에요.”라고 현지 여행 가이드이자 Arctic Trip의 소유주인 할라 잉골프스도티르가 설명했다.

 

레이캬비크에서 태어난 잉골프스도티르는 아이슬란드 남동부에서 성장했고, 몇 년 전 현지 어부와 만나 결혼한 언니를 방문하면서 그림세이에서 시간을 보내기 시작했다. 20년 넘게 그림세이에서 부분적으로 생활한 후, 2019년부터 정착해 상주하기로 결심했으며, 그 이후로 후회한 적이 없다고 말했다.

 

“사람들은 제가 사랑 때문에 이곳으로 이사했다고 생각하지만, 저는 섬 자체와 사랑에 빠졌어요.”라고 그녀는 설명했다. “이 섬에는 특별한 마법이 있어요. 이곳 사람들이 사는 방식, 섬 주민들, 그리고 자연에 매료되었죠. 자연의 힘은 이곳에서 매우 강력합니다. 겨울에는 또 다른 자연의 힘이 느껴지며, 어둠 속에서 북극광, 별, 폭풍이 나타나요. 봄에는 빛과 새들이 찾아오죠. 모든 계절이 특별합니다.”라고 덧붙였다.

 

잉골프스도티르는 여행사를 운영하는 것 외에도 자신의 집을 개조해 아홉 개의 객실을 갖춘 게스트하우스를 운영하고 있다. 투어나 방문객을 돌보지 않을 때, 그녀는 하루에 한 번 그림세이 발전소를 들러 섬이 원활히 돌아가기에 충분한 전력을 생성하고 있는지 확인한다. 아이슬란드 본토는 지열과 재생 가능 에너지를 주로 사용하지만, 그림세이는 워낙 외딴 곳에 있어 국가 전력망에서 벗어난 상태다. 대신, 섬 전체가 단 하나의 디젤 발전기에 의존해 전력을 공급받고 있다.

 

“제 투어에 오신 분들은 항상 제가 지루하지 않냐고 물으세요. 하지만 저는 할 일이 너무 많아요.”라고 잉골프스도티르는 말했다. “우리는 본토에 사는 사람들과 똑같이 일을 하고, 헬스장에 가고, 운동도 해요. 하지만 저를 이곳에 머물게 하는 건 바로 자연입니다.”

 

그림세이에는 병원, 의사, 경찰서가 없다. 응급 상황이 발생할 경우, 잉골프스도티르는 해안경비대와 응급 구조 서비스가 섬 주민들에게 대응 방법을 훈련시켰다고 설명한다. "이곳에서 살려면 유연함을 배우고 다양한 상황에 적응해야 합니다."라고 잉골프스도티르는 말했다. "우리는 어떤 상황에도 대비하고 있습니다. 응급 상황에서는 초기 대응에 대비하도록 훈련받으며, 의사는 3주마다 비행기로 방문합니다."

 

몇 채 안 되는 주택(대부분은 관광객을 위한 게스트하우스로도 사용됨)은 섬의 남서쪽에 위치해 있다. 이 정착지는 **샌드빅(Sandvík)**이라 불리며, 현재는 지역 커뮤니티 센터로 사용되는 옛 학교 건물, 수공예품 갤러리와 카페가 포함되어 있다. 카페에서는 수제 아이슬란드 제품, 뜨개질 작품, 기타 잡화를 판매한다. 또한 하루 약 한 시간 정도만 운영되는 작은 식료품점, 바가 있는 레스토랑, 수영장, 도서관, 교회, 그리고 새들의 인기 있는 착륙지로도 사용되는 활주로가 있다.

아이슬란드의 많은 소도시와 마을들처럼, 그림세이의 역사는 지역 전설에 뿌리를 두고 있다. 전설에 따르면, 섬의 이름은 서부 노르웨이의 송(Sogn) 지역에서 항해해 온 노르드 정착민 그리무르(Grímur)에서 유래했다고 한다. 그림세이에 대한 가장 오래된 기록은 1024년으로, 고대 아이슬란드 사가 *헤임스크링글라(Heimskringla)*에 등장한다. 이 사가에서 노르웨이의 왕 올라푸르(Ólafur)는 우정을 상징하는 증표로 그림세이를 요청했지만, 지역 지도자들은 이 섬을 너무 가치 있는 자원으로 여겨 이를 거절했다고 한다. 풍부한 어족과 새들 덕분이었다.

 

18세기 후반, 그림세이의 인구는 폐렴과 어업 관련 사고로 거의 붕괴 위기를 맞았다. 작은 노 젓는 배, 악천후, 자연 항구의 부재가 더해지며 이곳에 상륙하는 일이 위험한 도전이 되었기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 본토에서 온 어부들과 아이슬란드 북부 해안의 후사비크(Húsavík) 정착지에서 무역을 위해 찾아온 이들 덕분에 이 공동체는 끝내 살아남을 수 있었다.

 

2009년, 그림세이는 아쿠레이리 시의 일부가 되었지만, 이곳의 소수의 강인한 주민들은 여전히 자신들만의 독특한 정체성을 자랑스럽게 여긴다. 그림세이의 관광 프로젝트 매니저인 마리아 H 트릭그바도티르(María H Tryggvadóttir)는 이렇게 말했다. “오늘날 그림세이의 땅은 주민들, 아쿠레이리 시, 그리고 아이슬란드 정부가 소유하고 있으며, 이들은 섬을 자연의 보물과 강인한 공동체로서의 유산으로 보존하기 위해 노력하고 있습니다.”

 

트릭그바도티르 역시 이 매혹적인 섬을 방문한 많은 사람들처럼 그림세이와 특별한 유대감을 형성했다. 그녀는 “그림세이에서 가장 매력적인 점은 그 고립감, 독특한 빛, 그리고 놀라운 바닷새들입니다.”라고 말했다. “푸르른 섬의 가파른 절벽을 따라 걷고, 풍경의 깊은 고요함을 느끼며 수천 마리의 바닷새들에 둘러싸이는 경험은 정말 특별합니다. 그러나 이 섬을 진정으로 특별하게 만드는 것은 주민들의 진심 어린 따뜻함과 끈끈한 공동체 의식입니다.”

 

퍼핀 외에도 그림세이의 주요 관광 명소는 바로 그 지리적 위치이다. 북위 66도에 위치한 이 섬은 아이슬란드에서 북극권에 속한 유일한 지역임을 기념하며 두 개의 랜드마크를 자랑한다. 2017년에는 **오르비스 에트 글로부스(Orbis et Globus)**라는 이름의 3,447kg짜리 콘크리트 예술 작품이 섬의 가장 북쪽에 위치한 높은 지대에 설치되었다. 이 작품은 북극권과 그림세이가 교차하는 가상의 선을 표시하기 위해 제작되었다.

 

“이 설치물은 섬의 홍보에 큰 도움이 되었어요. 하지만 이동이 불가능하고, 본토에서 특수 장비를 가져와야만 옮길 수 있습니다.”라고 잉골프스도티르는 말했다. “북극권을 기념하는 또 다른 기념물이 있어요. 1970년부터 있었던 것 같아요. 꼭 방문해 보셨기를 바랍니다!”라고 덧붙였다.

 

지구가 23.5도 기울어진 축을 중심으로 회전하기 때문에, 이 구체는 매년 북극권의 위도선과 일치하도록 약 14m씩 이동해야 한다. 어떤 해에는 최대 130m 남쪽으로 옮겨지기도 했다. 2047년에는 섬이 기술적으로 더 이상 북극권에 속하지 않게 될 예정이므로, 구체를 절벽 아래로 굴려 바다로 영원히 떠나보낼 계획이다.

 

그림세이가 이토록 북쪽에 위치하고 있다는 것은 섬 주민들이 극야(polar night)를 경험한다는 것을 의미하기도 한다. 이는 12월 초부터 2월 중순까지 몇 달간 완전한 어둠 속에서 지내야 한다는 것이다. “제 경우에는 어둠이 저를 괴롭히지 않아요. 물론 일정 시간이 지나면 힘들어하는 사람도 있지만, 우리는 곧 다시 빛이 돌아올 것을 알고 있습니다.”라고 잉골프스도티르는 말했다.

 

섬 주민들이 어둠을 극복하는 방법 중 하나는 직접 빛을 만드는 것이다. “우리는 어둠을 밝히기 위해 크리스마스 장식을 일찍 시작합니다. 크리스마스 전구로 많이 장식하는데, 여기는 마치 작은 크리스마스 마을 같아요. 그리고 2월까지 장식을 치우지 않아요.”라고 잉골프스도티르는 말했다.

 

그림세이의 미래와 관련해 잉골프스도티르는 내년 여름부터 몇 가지 새로운 개발 계획이 진행될 예정이라고 전했다. 여기에는 작가와 창작자들이 머물 수 있는 리트리트 공간이 포함되며, 이를 위해 기존의 집 몇 채를 개조하여 장기 체류가 가능하도록 할 계획이다.

 

우리의 그림세이 방문 동안 북극제비갈매기의 공격을 받지는 않았지만, 짧은 시간 동안 이 섬에 머물며 공동체의 중요성을 깊이 깨닫게 되었고, 더 오래 머물고 싶다는 열망도 커졌다.

 

“우리는 섬에 대량 관광이 오는 것을 원하지 않아요.”라고 잉골프스도티르는 말했다. “제가 이 섬에서 가장 좋아하는 것 중 하나는 얼마나 개인적인 느낌을 주는지예요. 우리는 방문객 수에 제한을 두고 있습니다. 이는 이 섬이 처음부터 잘해 온 부분이며, 아이슬란드 본토도 너무 늦기 전에 배워야 할 점이라고 생각합니다.”